15/10/09

Raymond Carver

Los relatos de Raymond Carver, como los de Chéjov, no cuentan historias, no contienen tramas, ni nudos, ni desenlaces. Describen situaciones, emociones, pequeños momentos de la vida cotidiana. Captan lo pequeño de la vida. La suma de lo pequeño, una y otra vez; eso es la vida, al fin y al cabo. Chéjov y Carver, probablemente, son dos de los más grandes escritores de relatos cortos de la historia.
Los poemas de Raymond Carver, son como sus relatos. Los poemas de Raymond Carver, en cierto sentido y quizá sin razón, me recuerdan a Bukowski. Si tuviera que elegir algo de Bukowski, elegiría sus poemas; mucho más que su prosa, de la que puedo admirar el estilo, pero que cuenta un mundo que me interesa poco. Sus poemas, como los de Carver, retratan diminutas porciones de la vida. Momentos.
¿Y Antonio Machado? ¿Qué tiene que ver Antonio Machado con Raymond Carver? En esa absurda convicción de que existe un muro insalvable que separa la cultura en español de todo lo anglosajón, nunca me hubiera imaginado a Raymond Carver leyendo a Antonio Machado.
Raymond Carver escribió un poema titulado Ondas de radio y se lo dedicó al autor de Campos de Castilla. En ese poema podemos leer:

(…) Se me ocurren tonterías como colgar tu retrato de la pared.
Y llevarme tu libro a la cama conmigo,
dormirme con él a mano. Una noche
pasó un tren por mis sueños y me despertó.
Lo primero que pensé, con el corazón acelerado
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
“No pasa nada, Machado está aquí”.
Y me volví a dormir.
(…) Esta mañana pensé mucho en ti, Machado.
Espero, incluso a pesar de lo que sé de la muerte,
que hayas recibido el mensaje que te envié.
Pero da igual si no es así. Que duermas bien. Descansa.
Antes o después espero que nos encontremos.
Entonces podré decirte estas cosas personalmente.

3 comentarios:

  1. La atmósfera que logra Carver es reflexiva, pero lo que más me gusta es que sus relatos no acaban con una razón establecida, sino que propone una circunstancia y un modo de actuar, que deja al lector pensar libremente acerca de lo que ha leído.

    Pero esto que cuentas lo desconocía... Y me dibuja una sonrisa.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Anónimo19/10/09

    Sé que es un atrevimiento, pero alguna vez escribí esto sobre el Poeta peruano José María Eguren y el distrito de Barranco:

    Lunes, 4pm, neblina, descanso, soledad y puente.

    Hoy quiero ser Eguren y caminar.
    Hoy que Barranco es neblina
    con un poco de distrito
    y mucho de ayer
    que se filtra entre lo poco visible.
    Quiero caminar con la niebla, entre mis pasos,
    o con mis pasos, entre la niebla;
    fumar un cigarrillo y espirar más niebla,
    o más cigarrillo, quizá mejor más de los dos.
    Quiero sentir ese friecito tibio ,
    mientras soy yo el que se mueve lentamente
    y es Barranco el que está ahí, quietecito,
    como si lo hubiesen dejado intacto
    un día, una tarde de neblina
    allá por inicios del siglo veinte.

    Camilo V.

    ResponderEliminar
  3. yo no he leido nunca a este señor por lo que no puedo opinar, y si fuera el caso quizas no sabria que decir...
    yo me estoy leyendo niebla de unamuno, me encanta.
    esto es mas que un atrevimiento, es un poema de momentos bajos,para los que no dormimos.

    Me siento como un prepucio tirado en un contenedor lleno de semen muerto.
    como un animal sin instinto
    como un arbol sin raízes

    nada es nada

    la palidez de un muerto es mas alegre que mi danzar.
    acurrucado en la ciudad, en una jaula invisible- a donde ir-

    mi tristeza es constumbre
    el silencio habla por si solo pensamientos que habitan en el

    que soy yo! sino un esclavo de mi
    sin reflejo en el espejo de la gratitud

    -a donde ir-
    a tus brazos.
    los que encienden la llama y afrotan los miedos
    rociarme con la leche que emanan tus pechos
    nacer de tu esencia, de puro deseo
    la vida en un verso.

    Carlos.n

    ResponderEliminar