26/11/09

Los Poetas y la Poesía

Tenía 14 años, más o menos, y estudiaba 2º de BUP. Me presenté a un concurso de poesía en el Instituto. Me dieron el primer premio. Nunca supe cuánta gente se presentó. Escribí un poema que encadenaba los títulos de muchas canciones de Los Beatles. Sólo recuerdo eso. El poema se ha perdido junto con los demás. Me queda su recuerdo. Cuando comencé a escribir canciones, componía todos los días, sin descanso. No queda nada de aquellos tiempos. Me pregunto, modificando un poco a Silvio: ¿A dónde van las canciones que no se quedaron? El premio del concurso consistía en diez o quince libros. Ahí estaban: Neruda, García Lorca, Alberti, Miguel Hernández, Machado, Walt Withman, Kavafis… A partir de entonces me convertí en un devorador de poesía. Lo leía todo. Cuando podía comprar un libro, me iba a la sección de poesía de las Librerías y cogía libros al azar: Maiakowski, Ángel González, César Vallejo, Blas de Otero, Nazim Hikmet…

Soy mejor lector que la media de los que se sienten atraídos por la lectura, pero leo mucho menos de lo que me gustaría leer. Siempre envidié a esos autores como Borges o Cortázar, o más recientemente Bolaño, Fresán…, que confiesan haber leído tanto y tanto. Nunca fui un lector empedernido. Reconozco que a veces la pereza me invade, a pesar del placer y la necesidad que siento cuando leo. La lectura me hace bien. Crezco y me lleno de ideas y de mundos. Por eso, no he parado de comprar libros desde entonces, desde el momento en que Kavafis y sus compinches me atraparon y me sedujeron en aquel iluminado callejón.

Cuando en el año 1993 vine a vivir a Madrid, mi biblioteca se quedó en Tenerife. Todos mis libros se quedaron en casa de mi madre. Poco a poco, y económicamente más seguro, he ido armando una biblioteca nueva. Pero hay libros que ya no se encuentran, que se dejan de editar; y la poesía, evidentemente, más que ningún otro género, es presa de esa dejadez editorial.

En el año 2005 me retiré. Fue un retiro pensado, pactado conmigo mismo. La saturación me impedía afrontar un nuevo trabajo. Duró tres años. En esos tres años ni siquiera tocaba la guitarra. La distancia que decidí tomar fue total y completa. Leía libros de cine; muchos. De pronto, quería escribir un guión. De pronto, descubrí que sabía muy poco de cine. De pronto, me encontré estudiando la obra de algunos directores o viendo películas fundamentales que yo nunca había visto. Leyendo un libro de Giovanni Grazzini que se llama Conversaciones con Fellini, y que no es otra cosa que eso: una larga conversación con Fellini, descubrí que Federico cuando hablaba contaba cuentos. Federico era un tipo singular que tenía la cabeza llena de recuerdos, de sueños y de imágenes puramente cinematográficas. Leer una entrevista con Fellini es como leer un libro de relatos. Cuenta Fellini: Europa Oriental me recuerda a Evtushenko, con quien estuve por primera vez en el Festival de Moscú cuando fue premiada Ocho y medio. Lo vi enseguida como un compañero de escuela. Nos presentaron y se instalaron todos a nuestro alrededor, periodistas, fotógrafos, todos en espera de esas cosas importantes que se suponía habríamos de decir en público. (…) Un noche, en la playa, me contó que en Groenlandia, en invierno, en una de esas noches que duran seis meses, sobre una ballenera en medio de los glaciares, había un esquimal con un equipo de proyección que pasaba Las Noches de Cabiria y todos se conmovían y divertían, hasta los osos. Evtushenko me contó también algo bellísimo que siempre recuerdo cuando pienso en él; dijo que las focas tienen la mirada húmeda, tierna, como la de su mujer. Claro está que no sé si a una mujer puede resultarle agradable oír decir que tiene ojos de foca, pero desde entonces miro a las focas con un sentimiento diferente y es cierto que tienen ojos bellísimos, de una dulzura desgarradora, que te hacen sentir culpable.

Yo había leído a Evtushenko. Ya no lo recordaba bien, pero lo leí. Fui a una Librería pero ya no pude encontrar nada. Este último fin de semana estuve en Tenerife y rebusqué entre los libros sucios de polvo y con manchas marrones y hojas amarillentas de mi antigua biblioteca y ahí estaba: Evgueni Evtuchenko. Entre la ciudad sí y la ciudad no. Su poesía es tan hermosa y tan llena de humanidad como su comentario de los ojos húmedas y tiernos que tienen su mujer y las focas.

Mi poesía,

Como la Cenicienta,

Olvidada de sí misma,

Lava cada día, desde que amanece,

Los trapos sucios de la época.

(…)

Si los suelos están sucios,

Alguien tendrá que fregarlos.

Y ella los restriega y los restriega,

Sin pereza,

Pero en algún sitio,

Como una luciérnaga,

Brilla en la escalera

Su zapatito olvidado…

De Tenerife, me traje algunos libros más: Mayakowski, Jaime Sabines, Senghor, Jaikus inmortales, Heinrich Böll, Anna Ajmátova, Poesía trunca, Roque Dalton, Poesía Beat, Robert Lowell, Leonard Cohen, Attila Jozsef, Poesía contemporánea de Centro América, Matsuo Basho, Ernesto Cardenal, Marin Sorescu, Virgilio Piñera y un libro de Nazim Hikmet, que al abrirlo y comenzar a leer me reveló este verso maravilloso:

No le tuve ninguna envidia a nadie, ni siquiera a Charlot.

18 comentarios:

  1. Laurisilva26/11/09

    Parecerá una tontería pero nunca he podido desprenderme de mis libros, una pequeña librería que empecé con 15 años y, hoy con casi 40, ya va tomando forma de bibllioteca. No puedo vivir sin leer y, aunque ahora practicamente no leo nada, casi todo mi tiempo lo invierto en mis hijos, tambien sigo comprando libros. Hay cosas que son como "sopa de pollo" para mi alma, una es leer y, la otra; escuchar tu música. Gracias por este nuevo disco.

    ResponderEliminar
  2. hola pedro, sabes leer tus relatos me resulta mas lujoso qe ir al mejo spa, porfavor ven a oaxaca!! hay gente qe te kiere!! , no nos dejes con la palabra en el aire..
    se te kiere pedro..eres ,magno

    ResponderEliminar
  3. Una entrada preciosa, familiar.

    En la blogosfera, con tiempo y ganas, se lee poesía buena y cercana. Y se aprende. Y te inspiras...y como dice una amiga te comerías crudos a los poetas...

    Un abrazo y por favor, sigue escribiendo por acá y cantando por allí...

    ResponderEliminar
  4. Desde Maspalomas ... aquí también resuenan letras, libros, amigos, ... Retomé hace unos días a Blas de Otero y, claro, muchos rostros hoy piden esa palabra.

    Sigue ahí, removiendo conciencias, al menos yo lo sigo necesitando. FELICIDADES

    ResponderEliminar
  5. cuando nos fuimos de aviles a Madrid, nos llevamos los libros, eran como una parte, él los suyos, yo los mios, juntos, en 11 años alli, los libros crecieron, cambiaron, algunos se quedaron en la biclioteca de EL Escorial (nuestro paraiso encontrado) y los demas volvieron con nosotros a casa,nos fuimos dos y volvimos 4 con los libros, como siempre.Ahora hay mas libros, los mas nuevos para Juan y Raquel, los mas viejos esperándoles. ¡¡Que suerte poder meditar un retiro!!! Os dais cuenta los que podeis hacerlo...?

    ResponderEliminar
  6. ...a veces uno se encuentra con cosas que te hacen estar mas cerca de las personas que admirás...revisando tus escritos me encuentro con una parte de Nicaragua que nos hace enorgullecernos. Ernesto Cárdenal. Nuestro poeta universal...

    Ojalá te animaras alguna vez y vinieras por aqui. Te esperamos hace tanto...

    ResponderEliminar
  7. Anónimo27/11/09

    "es un arma cargada de futuro" ...contra la violencia de género...

    Tara.

    ResponderEliminar
  8. eva rodriguez cigaran.

    pedro, me identifico con muchas de las letras que haces. Te ví en Bilbao hace años y fue muy especial. Te invito a ver una exposición que hago en diciembre, porque trato temas que son comunes.
    http://www.evarodriguezcigaran.com/

    espero que te guste.
    un beso.
    eva

    ResponderEliminar
  9. Escribir en un blog es lanzar una botella al mar. Veamos si hay otro náufrago por ahí...

    ***

    Tenía nueve años. Ciudad de México, Péndulo de la Condesa. Pedro Guerra se presentó esa noche. Yo venía de la feria del libro infantil y juvenil.

    Hoy tengo veintidós y ya no he sabido que vengas para acá. Sería una dicha volver a verte en esta ciudad.

    Hay personas que no dejamos de leer...

    ResponderEliminar
  10. "Ya va a venir el día. Ponte el alma."

    César Vallejo.

    ResponderEliminar
  11. ¿por qué dejan de publicar libros de poesía? ando como loco buscando algo de poesía de Marcos Ana y ná de ná... lo peor es ver la cara del dependiente/a cuando le dices el nombre y arrugan los labios, pensando, ¿qué me pide este tipo???
    seguiré buscando lo dicho
    saludos y salud

    ResponderEliminar
  12. Que buena onda que pude encontrar el blog, muy bueno por cierto, estare mas seguido por aqui visitando te invito al mio, ojala le puedas dejar una firmita, yeah desde Mexicooooo

    ResponderEliminar
  13. Que cercano es sentirte aqui pedro. es increible lo que cuentas y poder nosotros tener el alcalce a ello.
    espero verte en enero en las palmas!!!
    por finnnn!!! te oigo todos los dias
    gracias por tu musica y tu alma.
    saludoss
    Paula

    ResponderEliminar
  14. Anónimo3/1/10

    Es la primera vez que participo en un blog, siempre me resisto, pero al haber visto éste, no tengo la menor duda de hacerlo. Pedro, quiero que sepas que tu música ha estado presente en los momentos más importantes de mi vida, creo que en todos. Por eso, escucharte es volverlos a vivir y a recordarlos con mucha intensidad. Aunque no nos conocemos, ten por seguro que estuviste en mi boda, también en los días previos al nacimiento de mi primera hija... Es increíble la capacidad de la música, y par mí en especial de la tuya. Gracias

    ResponderEliminar
  15. Pedro, creo que las canciones que "no se quedaron" vuelan hacia otro cantor, se reciclan... Un día vas a escuchar en otra voz una canción que creerás que la hiciste tu, que alguien la robó...Verás!

    ResponderEliminar
  16. Anónimo5/5/10

    Me ha encantado saber que en algún momento has leído a Roque Dalton. Te cuento.
    Lo descubrí hace ya 10 años cuando estando en El Salvador conocí a Yolocamba Ita por casualidad (deberías conseguir sus CDs; me da a mí que te gustarán algunas canciones). En casa de uno de ellos acabamos compartiendo guitarra y toqué varias canciones tuyas a cambio de escucharles a ellos. Fue una noche de esas hermosas, que uno no quisiera que acabaran de tanto que lo está disfrutando.
    Cantaron "Poema de Amor" cuya letra es de Roque Dalton. Me quedé sorprendido por la letra, pregunté quién era y me contaron su historia. Compré todos los libros que encontré, y los leí de corrido.
    Es verdad que es algo ácido, pero cuanta razón tiene a veces...

    En fin, que me ha hecho gracia que lo conocieras.

    Ignasi

    ResponderEliminar
  17. Anónimo5/5/10

    por cierto, descuidé añadir que me encantó "La Palabras en el Aire". El concierto mano a mano con Ángel tenía una fuerza tremenda...

    A ver si repites la experiencia con otro poeta, cuando te apetezca, sin prisas, cuando sientas la necesidad de hacerlo.

    ignasi

    ResponderEliminar
  18. También dejé mis libros en casa, ahora que estudio en San José. En dos años he conseguido como cinco libros, un par de ellos fueron un regalo.
    Llevo varios años escribiendo, y nunca he ganado nada (seguro porque no he concursado), tampoco me desvelo por ello. Escribo y leo para mí, y publico en mi blog para que no se pierdan (como te pasó a vos). Saludos

    ResponderEliminar