Wislawa

¿Qué país es Polonia? Ahí nació Juan Pablo II. Yo estuve a punto de ir a Polonia, pero se murió Wojtyla y el luto oficial suspendió nuestro viaje. Polonia viene del término polaco Polska. La enciclopedia dice que los seres humanos han habitado Polonia durante los últimos quinientos mil años. El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia. El gueto de Varsovia estuvo en Polonia. Auschwitz está en Polonia. Los alemanes sembraron el horror entre los judíos polacos. Luego llegó el comunismo y más tarde Walesa y el Sindicato Solidaridad. Algunas de las cosas que se de Polonia las acabo de leer; otras ya las conocía, pero no en profundidad. Lo cierto, es que sé muy pocas cosas de Polonia. Sé que en Polonia hay ciudades llamadas Varsovia, Mazovia y Cracovia. Sé que los Cárpatos, sistema montañoso que había que atravesar para ir al castillo de Drácula, atraviesa Polonia; sin embargo, no creo que hubiera que atravesar Polonia para llegar hasta allí; Los Cárpatos forman un arco que atraviesa diferentes países. Sé muy pocas cosas de Polonia. Debe hacer frío. La nieve debe cubrir las ciudades en invierno. Quizá me confundo. También sé que en Polonia vive una mujer de nombre impronunciable: Wislawa Szymborska. Escribe hermosos y originales poemas. Esos poemas llenos de humanidad y existencialismo, cosas mínimas y reflexiones amplias, palabras sencillas y pensamientos ágiles… esos poemas, es lo que mejor conozco de Polonia. Hoy conocemos a Wislawa porque es Premio Nobel de Literatura. Conocemos sus poemas, pero poco más sabremos de ella. Es mayor y no le gusta viajar. He visto fotos suyas, no demasiadas. No le gustan mucho los fotógrafos. Wislawa escribió:

Dios tenía que confiar, por fin,

en el hombre bueno y fuerte,

pero un bueno y un fuerte

siguen siendo dos hombres.

En otro orden de las cosas: al abrir un libro para copiar este fragmento de poema, he encontrado una entrada del Circo del Sol usada como marcador. Quidam. 12 de Diciembre de 1999. Por razones que no tienen nada que ver con Wislawa y que no voy a contar aquí, ese fue un gran día para mí.

Conexiones: El viaje suspendido a Polonia nos iba a llevar, a Luis Pastor y a mí, a cantar al Instituto Cervantes. El director del Instituto Cervantes, por lo menos en aquella época, Abel A. Murcia, es uno de los traductores al castellano de la obra de Wislawa Szymborska.

Aminetu Haidar 2

Aminetu ya está en el Aiún. Salud para Aminetu. Aminetu es grande como un país libre. Que siga la lucha.

Aminetu Haidar 1

Aunque siempre fui solidario con la causa saharaui, reconozco que últimamente no estaba muy al día. Aminetu Haidar, a mí como a tantos otros y otras, nos ha traído de vuelta a los pies de la realidad de su pueblo. El día a día de la historia de Aminetu lo he seguido por la prensa; y de la misma manera, día a día he ido recibiendo información, conociendo los datos, la historia y haciéndome una idea final.

Aminetu Haidar está en huelga de hambre porque quiere volver a su casa, derecho que nadie le puede quitar. Pero Aminetu Haidar, con este gesto, hace visible la realidad del Sahara Occidental, un pueblo que debería ser libre y soberano, derecho reconocido por todos menos por Marruecos, pero que no se hace efectivo ante la hipócrita mirada de la Comunidad Internacional, incluida, por supuesto, la de los diferentes gobiernos que se han ido sucediendo en España desde hace más de 34 años.

En algún momento me vino a la cabeza la imagen de la negra Rosa Parks sentada en un asiento solo para blancos, negándose a levantarse y zarandeando de esta forma la injusticia de toda una nación. Paul Laverty y Kean Loach hablaron de esto en un artículo publicado en El País. Una sola mujer logra dar visibilidad a una causa y poner en alerta a la opinión internacional. Dice Saramago que no termina de entender por qué Aminetu no aceptó el pasaporte español. Yo también he pensado eso. El otro pasaporte, el que le quitaron, tampoco era un pasaporte saharaui. Si la cuestión es: Quiero volver a mi casa, ese pasaporte te lo va a permitir y además vas a estar protegida siendo ciudadana española. Si la cuestión es reivindicar los derechos del Sahara Occidental, Aminetu ya lo ha conseguido, es más, ha conseguido lo que nadie pudo hasta hoy: la causa del Sahara ha ocupado las portadas de los periódicos más importantes del mundo y ha movilizado a miles de personas y cientos de miles de personas en todo el mundo se adhieren por mi primera vez a esta lucha. Porque para mí, por encima de todas las cuestiones, la más importante es: Aminetu no puede ni debe morir. La dignidad de Aminetu, llegados a este punto, es tan grande y tan incorruptible que nada podría desmejorarla. Cada cual, ahora mismo, está colocado en el justo lugar que le corresponde: la crueldad sin límites del gobierno marroquí, los errores del gobierno español, la hipocresía de la Comunidad Internacional, los medios de comunicación (que necesitan huelgas de hambre y muertos para informar en primera plana de las injusticias), la solidaridad de los ciudadanos y las ciudadanas de a pie; y Aminetu y el Sahara Occidental (con sus más que justificadas reivindicaciones), más que nadie. Lamentablemente, si Aminetu muere, quizá en unos meses mucha gente deje de recordarla (es una forma habitual de proceder en los veloces tiempos que corren). Si Aminetu vive y nosotros nos comprometemos a seguir junto a ella y su pueblo hasta el final, entonces, todo el esfuerzo se verá enormemente recompensado.

Ahora mismo, Aminetu está en la UVI y los titulares anuncian: Enviados de Mohamed VI negocian en EE UU una salida para Haidar. En un artículo de Benjamín Prado pude leer: como José Saramago, que es uno de los intelectuales por quien más respeto siente Juan Urbano, que acaba de llamarme para decir que si Haidar muere será un desastre, entre otras cosas porque significará que todas las personas que la apoyamos no hemos sido capaces de convencerla de que matarse es una forma bárbara de seguir luchando y que preferimos los héroes a los mártires. Y Yo digo: Cada vez hay menos tiempo. Aminetu es grande y digna como un pueblo libre. Que la lucha siga, pero que Aminetu no muera.

Víctor Jara

El disco se titulaba Te recuerdo Amanda. La portada era en blanco y negro y mostraba una cara casi de perfil, con la mano cerca de la barbilla en un gesto como de estar pensando. Una foto posterizada (pienso que se llama así el efecto que han aplicado sobre ella. De pronto lo dudo, busco en la red y me reafirmo. Aún así, el ordenador no la acepta y el diccionario de la Real Academia no la incluye). Ese disco tenía canciones combativas y hermosas. Era un disco de Víctor Jara. ¿Quién era Víctor Jara? Un cantautor chileno que por aquella época ya había sido brutalmente asesinado. En el año 1973, un golpe de estado acabó con Salvador Allende. Augusto Pinochet subió al poder y el terror arrasó Chile durante diecisiete años. Ese terror acabó con la vida de Víctor Jara, dejó un reguero de 3.200 muertos y desaparecidos, alrededor de 30.000 torturados y decenas de miles de exiliados. Salvador Allende se suicidó, porque no quiso entregarse, defendiendo a mano armada la legitimidad de su gobierno. Y nosotros y el mundo nos quedamos sin saber cuánto puede dar de sí el socialismo democrático. Aprendí de memoria todas y cada una de las canciones de ese maravilloso disco que andaba perdido por mi casa (lo había comprado mi padre) entre la Novena de Beethoven y las melancólicas melodías de los Nocturnos de Chopin. Para muchos, Víctor Jara era el prototipo de cantautor protesta, urgente. Para mí, era todo eso y además era un músico incuestionable. Igual que nunca sabremos cuánto pudo dar de sí el socialismo democrático, tampoco sabremos qué canciones y qué música hubiera parido Víctor Jara sin la urgencia de la protesta. Su canciones póstumas, compuestas y grabadas durante la Unidad Popular, son de una enorme calidad y muestran el tamaño inmejorable de su talento.

A Víctor Jara lo detuvieron en la Universidad y lo llevaron al Estadio Chile (hoy Estadio Víctor Jara). Cuentan que al reconocerlo, el oficial gritó: Así que vos sos Víctor Jara, el cantante marxista, comunista concha de tu madre, cantor de pura mierda. Le deformaron la cara y el cuerpo a culatazos, luego jugaron a la ruleta rusa con él y finalmente lo abatieron a balazos. La primera autopsia, en 1973, revela 44 disparos. La nueva, en 2009, confirma que Jara murió por múltiples impactos. Una vecina reconoció al cantautor, junto al Cementerio Metropolitano donde los soldados lo arrojaron con otros seis cadáveres. Avisa para que lo recojan y su cuerpo es trasladado a la morgue. En la morgue, vuelve a ser reconocido por un trabajador y este avisa a su esposa, Joan Jara, para que le de sepultura. Sólo tres personas acompañan a Joan en el funeral semiclandestino que se celebró en el Cementerio General de Santiago, donde fue inhumado en un humilde nicho.

Cuando he visto las imágenes del funeral que, 36 años después, le ha brindado el pueblo de Chile, he sentido una profunda emoción. Manuel Délano, periodista que ha cubierto esta información para El País y de quien he tomado algunos de los datos ofrecidos en esta entrada, cuenta: Una variopinta y multicolor multitud se extendía por 10 cuadras, y muchos otros fueron al cementerio. Predominaban los jóvenes, entre ellos grupos rockeros, punkis, mapuches, bailarines de danzas del norte chileno, organizaciones gay, estudiantes, la barra de Los de Debajo de la Universidad de Chile, uno de los clubes de fútbol más populares del país, junto con ex prisioneros políticos, agrupaciones de víctimas y militantes.

Nada puede borrar la ignominia y el horror, las heridas y la sangre, los golpes recibidos… Pero no es lo mismo ser enterrado como un delincuente, en la clandestinidad, que acompañado por 12.000 personas como se merece alguien que no hizo otra cosa que dar su vida por defender la legitimidad democrática de un país. Escribo pensando en Víctor Jara y pienso en España y en tantos funerales todavía pendientes. Pienso en el segundo entierro de Víctor Jara celebrado en estos días en Santiago de Chile y pienso que así se restaura la memoria. Víctor Jara descansa en el mismo lugar; pero ahora descansa en paz.

De todo un poco

He estado enfermo, recogido... y vuelvo.

Canté en Valencia el día 24 de Noviembre y fue un lindo concierto. Hacía tiempo que no cantábamos en Valencia capital. Me encanta el trabajo con la banda. En la Gira de Vidas disfruté muchísimo, pero ciertamente, cuando estoy sólo con la guitarra la dinámica es otra; no voy a decir mejor, mejor voy a decir diferente.

No pude cantar en Castellón, pero lo vamos a retomar.

No pude estar en Rivas, en el concierto por Aminetu Haidar. Desde aquí, todo mi apoyo para esa mujer, esa luchadora... Ella simboliza, con su huelga de hambre y su posición sin tregua, la lucha de su pueblo, da visibilidad a las justas reclamaciones de los del desierto... Son demasiados años, demasiada injusticia... Más allá de ciertas reservas que pueda tener con su postura (quizá tendría que haber aceptado la nacionalidad española), todo mi apoyo para ese país pequeño pero enorme que es el Sahara.

Qué movida con Internet, las descargas, los derechos de autor... Algún día me gustaría hablar lento y con todo el tiempo necesario de lo que pienso sobre estas cosas. A bote pronto sólo puedo decir que reclamo el derecho a no regalar mi trabajo y reclamo el derecho que tiene a regalarlo todo aquel que quiera hacerlo. Leo cosas y veo desinformación y posiciones insultantes por todas partes. Leo mentiras. Espero que el gobierno no cierre páginas web y espero que las libertades civiles y la libertad de expresión no se vulneren nunca y en ninguna parte; pero también espero que se regulen las descargas y que tengamos cuidado con nuestras posiciones, porque quizá estemos jugando al juego de las compañías telefónicas que creo que en última instancia son las auténticas beneficiadas en todo esto.

El miércoles 9 vamos a Palma de Mallorca. El concierto es en Caixa Forum. Canto los poemas de Ángel González. Cierro un ciclo de varios conciertos con Caixa Forum sobre La Palabra en el Aire. De momento, La Palabra en el Aire, es un disco agotado y descatalogado. Seguimos intentando que vuelva a estar disponible. Algún día lo lograremos.

He leído una novela de Roberto Bolaño que se llama Estrella Distante. Qué grande, Bolaño. Me ha encantado.

Seguimos muy atentamente dos series: Flashforward y Fringe. En realidad, somos de los que pensamos que Lost es lo mejor que le ha pasado a la tele en mucho tiempo... quizá desde Twin Peaks. Esperamos ansiosamente la llegada en Enero de la Sexta Temporada. Mientras tanto, nos entretenemos con Flashforward, que por lo que he leído puede que desaparezca de las parrillas. Es entretenida y curiosa, pero sin duda, es una serie menor... No diría lo mismo de Fringe. Fringe es una serie interesantísima y sus personajes nos atrapan y nos envuelven, porque están genialmente perfilados y trazados. De la trama no digo nada. Hay que verla.

Anoche hemos visto Gran Torino. Nunca es tarde. (Hablo en plural porque incluyo a María en casi todas las cosas que hago. Uña y carne. Siempre). Desde que nació Pedro, nosotros que éramos fieles de las salas de cine (las comerciales y las de autor), hemos sustituido la salida de los domingos por el cine en casa. Tardamos, pues, en disfrutar de algunas películas. Aún así, vamos al cine alguna vez. Hace poco vimos Celda 211. Qué grande, Tosar. La película me tuvo agarrado al asiento mientras duró. Muy buena. Gran Torino fue una película alabada por la crítica. Clint Eastwood lo es, siempre. La verdad, es que disfruto con cada una de sus películas. Cuenta historias interesantes y lo hace, dentro de un formato clásico y supongo que sin pretensiones, magistralmente. Gran Torino es una película tierna sobre un personaje medio infumable, que luego resulta no serlo tanto; siempre hay un cristal diferente para analizar las cosas. Los juicios rápidos no son nunca acertados. De las películas de Clint Eastwood que vi, dejando dicho por adelantado que me gustaron y disfruté de todas, este sería mi ranking: Mystic River, Los Puentes de Madison, Bird, Million Dollar Baby, Gran Torino, Un Mundo Perfecto y El Intercambio.

Hemos ido al cine con Pedro por primera vez. Hemos visto Planet 51. Se puede ver, es entretenida, pero no es para tirar cohetes. En el terreno de las pelis de animación, que si tienes hijos no te queda más remedio que convertirte en un experto, tengo que decir que el número uno de mi ranking, en este momento, es para: Ratatouille. Obra maestra. La he visto unas cien veces, la he podido desmenuzar, analizar y estudiar al milímetro; es decir, que hablo con un absoluto conocimiento de causa. Obra maestra.